Dongeng Sebelum Tidur

Akhir-akhir ini, indonesia dihebohkan dengan begitu banyak topik. Ya perkosaan, ya masalah partai, ya terorisme, ya kiri-kiri. Rame, deh.

Semua pemberitaan itu—yang sengaja tidak kuikuti untuk melindungi otak dari pikiran-pikiran negatif—entah bagaimana caranya, tiba-tiba saja bikin teringat sama orang yang suka banget dengan topik ini. Apalagi masalah kiri-kanan.


Cuma ingat bagaimana dulu dia bisa bercerita tentang apa saja, banyak hal, pengetahuan umum yang memang tidak kugiati betul untuk dicari tahu, semuanya dia ceritakan dengan antusias. Terlepas dari apa tanggapanku, atau pertanyaan yang kulontarkan—entah itu kedengaran menarik atau tidak baginya—dia akan meneruskan ceritanya hingga tuntas. Dongeng sebelum tidur, di awal-awal. Dan itu menyenangkan.

Aku suka mengamatinya saat bercerita. Orang itu, begitu hidup dengan apa yang ia ketahui. Orang itu memiliki sayapnya sendiri, yang terbang bebas menjelajah ke mana rasa ingin tahunya menuju. Yang membuatnya bersinar.

Kini, entahlah. Sinarnya makin meredup—dari kacamataku. Entah dari kacamata lain.

Semoga ia tetap terbang bebas ke tempat rasa ingin tahunya menuju.