Rasanya Seperti Rumah

Definisi teman, please? Definisi sahabat? Beda keduanya?

Definisi genk? Clique? Grup? Komunitas? Beda semuanya?

Cinta Pertama, Setelah Belasan Tahun Lamanya

Sahabat regional Sumatera curcol—sekilas tapi beberapa kali—tentang cinta pertama. Betapa cinta pertama susah dilupakan. Atau bahkan, takkan pernah bisa luput dari ingatan. Dia akan selamanya ada di satu sudut hati. Diam, tersembunyi, namun tak mati.

Aku setuju.

Silakan Nilai Sendiri

Di sela-sela nonton dan ngemil, tangan terulur menjangkau hape untuk melihat pengumuman penerimaan murid baru SMA yang dituju adik bungsu. Ternyata dia keterima. Alhamdulillah. Berarti, Rahmat mendaftar di empat sekolah. Satu gagal, tiga lolos. Yang diambil yang pengumumannya baru keluar hari ini: SMA Fajar Harapan, Banda Aceh.

Lantas pikiran melayang ke masa lalu. Masa ketika sedang mencari SMA. Daftar ke Taruna Nusantara, tapi nggak jodoh.

Prinsip yang Sempat Terlupakan "Redaksional"nya

Seharian ini judulnya nonton ulang Grey's Anatomy, baru season 1. Ngeliat Meredith Grey dkk dari jaman mereka masih intern yang disuruh segala macem, ngeliat Derek Shepherd yang masih muda dan tampan. Serta rencana untuk menghabiskan malam minggu dengan membaca dua novel: Partitur Dua Musim dan Matryoshka. Trus lanjut ngedit dan tambel naskah—rencananya.

Banyak pikiran yang melintas, tentang ini dan itu. Salah satunya tentang prinsip yang sempat dilupakan "redaksional"nya, namun tanpa disadari tetap dijalani dalam kesehariannya.

Kenapa Bisa Suka?

Hari ini ke Gramedia Merdeka. Entah kenapa kaki langsung menuju bagian sastra duluan dan bukannya naik ke lantai khusus novel. Akhir-akhir ini lagi suka banget sama puisi, menikmati baca puisi, dan masih tetap payah dalam menulis puisi, hiks. Dari sastra, mampir ke customer service buat cek poin. Ah, udah bisa tukar voucher belanja! Lumayan, bisa beli satu buku tanpa keluar duit hohohoo. Trus makan. Trus baru balik ke kosan dan membongkar buku yang dibeli.

Ritualnya:

1. Meraba buku baik-baik, mengagumi setiap lekuknya. Membaca ulang blurbnya. Berulang-ulang,

Pernah Nggak, Sih?

Pernah nggak sih, kalian punya perasaan menyesal setelah melakukan sesuatu yang kalian sukai?

Merutuki diri sendiri akan hasilnya. Merasa tidak puas. Merasa bahwa apa yang kalian kerjakan adalah sampah. Padahal selama ini, kalian selalu menyukainya. Begitu memujanya. Hobi. Kesayangan. Tapi selalu dikutuksumpahi setelah selesai dilakukan. Tanpa benar-benar tahu alasannya. Mungkin karena tidak puas dengan hasilnya. Atau mungkin karena lingkungan. Atau... entahlah.

Pernah nggak sih?

Kalau aku, pernah. Bahkan sedang merasakannya.

Dongeng Sebelum Tidur

Akhir-akhir ini, indonesia dihebohkan dengan begitu banyak topik. Ya perkosaan, ya masalah partai, ya terorisme, ya kiri-kiri. Rame, deh.

Semua pemberitaan itu—yang sengaja tidak kuikuti untuk melindungi otak dari pikiran-pikiran negatif—entah bagaimana caranya, tiba-tiba saja bikin teringat sama orang yang suka banget dengan topik ini. Apalagi masalah kiri-kanan.

Jujur, Polos, Sederhana dan Apa Adanya

"Kadang-kadang, kau pikir, lebih mudah mencintai semua orang daripada melupakan satu orang. Jika ada seorang telanjur menyentuh inti jantungmu, mereka yang datang kemudian hanya akan menemukan kemungkinan-kemungkinan."

Aan Mansyur - Pukul 4 Pagi dalam "Tidak Ada New York Hari Ini"

Sepotong Kisah yang (Baiknya) Disembunyikan

Ruang keluarga rumahku di malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, diramaikan oleh suara dari televisi yang menayangkan sinetron kesukaan sulungku. Dasar, jiwa remaja. Matanya selalu membulat penuh fokus ketika artis favoritnya muncul. Aku sangsi anakku mengikuti jalan ceritanya—atau dia memekik karena sang artis dan jalan cerita klise itu? Entahlah.

Sementara putriku sibuk menonton, aku sibuk dengan ponsel pintar—mengecek jam terakhir suamiku melihat whatsapp. Suamiku sedang dinas ke luar kota dan baru pulang besok pagi dengan penerbangan pertama. Sekarang sudah hampir jam 10 malam dan sudah 2 jam suamiku tidak mengecek ponselnya.