(no mention)

Ada yang berbeda.

Aku merasa seperti tidak mengenalmu lagi. Siapa yang di seberang sana? Apa itu bukan kamu? Apa itu orang lain?Rasanya seperti bukan berbicara denganmu, Sayang...

Apa itu hanya perasaanku saja? Karena kita sudah sejak lama tak saling bicara. Bertahun-tahun tak pernah saling tatap, tak pernah mendengar suara masing-masing. Bertahun-tahun tak pernah mengenali gerakan khasmu seperti apa, cara berjalanmu, caramu tersenyum, caramu berbicara, pola pikirmu... Bertahun-tahun terlewati tanpa itu semua.

Apa itu semua lantas membuatku sempurna tidak dapat mengenalimu lagi? Apalagi kita hidup dalam "dunia" yang sangat jauh berbeda, sehingga semuanya dengan cepat bisa berubah. Karena manusia pasti selalu berubah.

Perubahan-perubahan ini mungkin tidak berpengaruh apapun dalam hubungan kita, yang sejak semula memang tidak ada awal yang dapat diakhiri. Tidak ada pengungkapan yang membuat semuanya terlihat jelas. Tidak ada komunikasi apapun, mengenai "kita". Karena sejak awal, "kita" hanya ada dalam hati dan pikiranku saja. Tidak oleh kamu.